Hiver de Christopher Nicholson

Dans un cottage retiré de la campagne du Dorset, vivent Thomas et Florence Hardy. Le grand écrivain a 84 ans et sa seconde épouse 45. Il passe ses journées entre les promenades avec son chien Wessex et son bureau où il se force à écrire chaque jour. Quelques phrases, des poèmes, Thomas Hardy écrit ou réfléchit pendant des heures dans son bureau. Un évènement va rompre ce quotidien monotone. « Tess » va être adapté en pièce de théâtre dans la ville voisine. Après des années de refus, Thomas Hardy a fini par accepter l’adaptation de son livre le plus cher. L’actrice, qui va interpréter Tess, va bouleverser le grand écrivain. Elle se nomme Gertrude Bugler et elle est la fille de la jeune paysanne qui inspira Hardy pour son roman. Au grand dam de Florence, son mari va totalement s’enticher de Gertrude et va même lui écrire des poèmes. Florence devait déjà lutter contre le fantôme de la première femme de Thomas Hardy, Emma, il lui faut maintenant rivaliser avec une jeune femme de 25 ans.

Le roman de Christopher Nicholson porte magnifiquement bien son titre. C’est l’hiver de la vie d’un homme et le délitement d’un couple. Christopher Nicholson change de narrateurs en fonction des chapitres et donne voix à chacun. La première à se faire entendre est celle, désemparée, de Florence Hardy. Elle est remplie d’amertume, de jalousie, elle regrette son mariage avec un homme qui ne pouvait lui offrir un véritable foyer avec enfants. A défaut de pouvoir être sa muse, Florence devint sa secrétaire, elle se voulait indispensable au quotidien et au bien-être du grand homme. Et aujourd’hui, elle se voit préférer une jeune campagnarde. Oppressée par les grands arbres qui entourent leur maison et par son quotidien, Florence est en plein désarroi. Son désespoir est palpable.

Face à elle, Thomas Hardy est toujours à la recherche de son idéal féminin, de sa muse. Tess en est le modèle, Gertrude son incarnation. Une quête impossible qui semble maintenir l’écrivain en vie. Car le vieil homme est bien conscient que son temps est compté. C’est l’hiver de sa vie, le moment où l’on se demande ce qui restera de nous : « Il eut une pensée lugubre : ce qui se passa cet après-midi-là, seuls elle (Emma) et moi l’ont jamais su, mais elle est morte et enterrée, et quand je disparaitrai à mon tour, ce souvenir disparaitra également. A la mort d’un homme, tous les souvenirs de son existence sur terre, tous ces fragments de temps emmagasinés et catalogués, consultés et vérifiés, expirent avec lui. » Heureusement, dans le cas de Thomas Hardy, tout son esprit n’a pas disparu puisqu’il nous reste ses fabuleux romans.

« Hiver » est un très beau roman à la tonalité mélancolique sur la fin d’un couple, sur la fin d’un homme.