Nuit et jour de Virginia Woolf

« Nuit et jour » nous permet de suivre les vies de quatre jeunes gens. Katherine Hilbery est la petite-fille d’un poète de grande renommée, elle vit avec ses parents dans la maison du grand-père. Le passé sanctifié de son ancêtre l’écrase, l’étouffe et l’empêche de définir son avenir. Elle est néanmoins promise à William Rodney, jeune homme intelligent et raffiné mais qui ne comprend pas son besoin de liberté. Ralph Denham est juriste, il se rêve artiste mais doit subvenir aux besoins des siens. Il est amoureux de Katherine ; dès leur première rencontre il est ébloui par la jeune femme. Ralph et Katherine ont une amie en commun, chez laquelle ils se rencontrent parfois : Mary Datchet, indépendante et moderne, elle travaille pour la reconnaissance du droit de vote des femmes. Ces quatre-là vont se croiser, discuter abondamment, s’aimer, se séparer, se chercher dans les rues de Londres, ville symbole de la modernité en marche.

« Nuit et jour » est le deuxième roman de Virginia Woolf. Son titre reflète parfaitement une des problématiques du livre : l’entre-deux. A l’instar de « Au temps du roi Edouard » de Vita Sackville-West, les quatre personnages évoluent dans un monde entre deux périodes. L’époque victorienne n’est pas loin, son esprit imprègne encore les mentalités. On le sent bien à travers le personnage de Rodney qui imagine Katherine comme une femme au foyer, heureuse dans son intérieur. Malgré leurs envies de liberté, Mary et Katherine sont d’ailleurs elles-mêmes en quête d’un mari. Les temps et les mentalités évoluent lentement, l’indépendance des femmes sera encore longue à acquérir et à intégrer dans les modes de pensée.  Les quatre personnages sont eux-mêmes dans un moment d’incertitude, de choix pour la suite de leurs vies. Ralph va-t-il choisir la littérature ? Katherine va-t-elle choisir d’épouser Rodney ?

Les personnages vivent les interrogations et les vicissitudes de l’amour. On pense bien entendu à Marcel Proust et aux valses-hésitations du narrateur face à Albertine. Katherine est celle qui incarne le plus complètement ces tourments, ces doutes. Elle semble perpétuellement remettre ses sentiments en question, elle les dissèque longuement, stérilement souvent. Son caractère entreprenant, scientifique, indépendant semble s’opposer à toute forme d’attachement et pourtant…

« Nuit et jour » est un roman plus classique formellement que ce que Virginia Woolf produira par la suite. Mais ce qui est déjà très présent est le flux de conscience des personnages.  Virginia Woolf souligne déjà ainsi que l’on ne peut jamais connaître l’autre. La personne en face de nous restera toujours impénétrable, insaisissable. Les incompréhensions entre Ralph et Katherine naissent de ce constat, de ce doute permanent sur les sentiments d’autrui.

Un autre thème, récurrent dans l’œuvre de l’auteur, est  très présent dans ce roman. Il s’agit  de l’eau et des métaphores autour de cet élément. Les personnages évoluent beaucoup dans les rues de Londres, se promènent le long de la Tamise dont le flot permanent les accompagne. Un passage splendide dans la dernière partie du livre où Katherine cherche Ralph désespérément dans la ville allie les symboles aquatiques à ceux de la modernité en pleine ébullition : « Le large flot des camionnettes et des voitures descendait majestueusement Kingsway ; une marée humaine ruisselait de parte et d’autre sur les trottoirs. Fascinée, elle resta à l’angle de la rue. Un grondement puissant remplissait ses oreilles. Ce tumulte mouvant avait la fascination indicible de la vie s’écoulant sans relâche avec un but qui, en cet instant, lui sembla le but même de la vie. »

Malgré une deuxième partie moins réussie due à la disparition presque totale de Mary Datchet, « Nuit et jour » est un très beau roman sur les errances de l’amour, le passage d’un monde à un autre aussi bien personnellement que sociologiquement. Un roman où frémit l’immense talent de Virginia Woolf qui s’affirmera dans ses romans suivants.