Point cardinal de Léonor de Récondo

Point-cardinal

Mathilda est installée au volant de sa voiture après une soirée au Zanzi Bar. Au son de la voix de Melody Garbot, Mathilda se déshabille. Elle redevient Laurent, marié à Solange et père de deux enfants. Sans se l’avouer, depuis toujours, Laurent se sent étranger à son corps. Mais ce dernier a fini par se rebeller. Laurent était perclus de douleurs inexpliquées. Pour se soulager, il se met à faire du sport, du vélo à haute dose. « Il reprenait son corps en main, les effets étaient grisants. Muscles affinés, peau tendre et surtout jambes épilées. Quand Solange l’avait vu sortir de la salle de bains les jambes rasées, elle l’avait regardé, éberlué. Il avait justifié son geste par la prise au vent – oui, même en salle, avait-il ajouté, et la transpiration se répartit mieux, tu sais. C’est comme ça, dans la famille des cyclistes. Elle s’était gentiment moquée de lui, il n’y avait prêté aucune attention. Maintenant, il ne se rase plus, il s’épile à la cire. Ses molettes luisants et lisses lui procurent, quand il se caresse, une sensation de plaisir indéfinissable, une vague chaude qui le plonge au plus profond de son enfance, quand tout lui semblait encore possible. » L’évidence s’impose petit à petit à Laurent : il est une femme. Mais, son être véritable vit encore dans la clandestinité et derrière les murs du Zanzi Bar. un jour, Solange découvre un long cheveu blond sur Laurent. Elles s’imagine qu’il la trompe, le suit et découvre l’existence de Mathilda.

Léonor de Récondo s’est attaquée à un sujet délicat et risqué. Mais son écriture limpide, sa subtilité à étudier les réactions des uns et des autres font de ce roman une réussite. Les mots accompagnent la mue de Laurent. Léonor de Récondo instaure un jeu subtil entre les pronoms personnels masculin et féminin. Ce jeu entre les deux personnalités de Laurent ouvre d’ailleurs le roman de façon remarquable avec cette scène de dépouillement dans la voiture.

Laurent est un personnage complexe. Il a la certitude absolue d’être une femme et sa détermination s’exprime clairement. Mais il souhaite également continuer à être un père et il ne semble pas vouloir perdre Solange. Une fois la décision prise d’être véritablement une femme, Laurent ne se cache plus, il assume totalement sa transformation et il pense que l’évidence va s’imposer à tous naturellement. Et ce qui est intéressant dans le roman de Léonor de Récondo, c’est qu’elle n’oublie pas l’entourage de Laurent. Son évidence à être une femme est une violence inouïe pour sa femme, ses deux enfants et ses collègues. L’auteure saisit chaque mouvement de l’âme : l’incompréhension, la colère, le rejet, la compassion. Elle réussit à rendre toute la complexité d’une telle situation.

Le corps est encore une fois au cœur du roman de Léonor de Récondo comme dans « Pietra viva » et « Amours ». Le corps impose ses désirs avec force, bouleversant tout sur son passage. La plume limpide de l’auteure rend compte des émotions de chacun et ne cache rien de la violence pour chacun que représente la renaissance de Laurent. Un livre sobre, lumineux sur ce problème d’identité si délicat.

Publicités

Heurs et malheurs du sous majordome Minor de Patrick de Witt

41B4VsXxKPL._SX195_

Lucy Minor espère que quelque chose arrive dans sa vie. Mal-aimé, il passe son temps à réinventer la réalité, à l’embellir pour se donner un rôle important. C’est donc sans regret qu’il quitte sa ville natale lorsqu’on lui propose de travailler au château des Von Aux. Après un voyage en train, Lucy est accueilli au château par le majordome M. Olderglough. Le jeune homme sera placé sous ses ordres. Une seule autre personne fait partie du personnel : Agnès, la cuisinière. Lucy découvre un endroit extrêmement étrange et lugubre. Il est au service du comte mais M. Olderglough lui déconseille de le rencontrer. La ville, se situant au bas du château, n’est également pas sans surprise. Lucy y fait la connaissance de deux voleurs invétérés, de soldats combattant pour une raison inconnue et surtout de la charmante Klara. Il en tombe éperdument amoureux et rentre ainsi en concurrence avec Adolphus à qui elle est promise.

L’univers déployé par Patrick de Witt est extrêmement original et singulier. Son roman mélange les genres. Il tient à la fois du conte façon frères Grimm, du roman gothique et du roman initiatique. Les aventures rocambolesques, les rencontres avec des personnages ubuesques et improbables vont rythmées le récit de Patrick de Witt. Le lecteur et Lucy lui-même vont de surprise en surprise, l’ennui n’est pas de mise au château Von Aux ! « Heurs et malheurs du sous-majordome Minor » m’a fait penser aux aventures de Candide. Lucy, comme le héros de Voltaire, devra braver de nombreux obstacles pour conquérir et garder son amoureuse.

Le roman est constitué de courts chapitres rendant le récit rythmé, dynamique. A la manière du conte de Voltaire, Patrick de Witt écrit une parodie farfelue et éminemment drôle. On peut y voir également une certaine influence de la littérature anglaise tendance Tom Sharpe. L’absurde n’est jamais loin chez Patrick de Witt.

« Heurs et malheurs du sous-majordome Minor » m’a permis de découvrir la plume originale et fantasque de Patrick de Witt. Je ne tarderai pas à lire son précédent roman « Les frères Sisters » qui est en cours d’adaptation par Jacques Audiard.

 

 

Le chemin des âmes de Joseph Boyden

Le-chemin-des-ames

En 1919, dans le Nord de l’Ontario, Niska, une vieille indienne Cree, vient chercher à la gare le meilleur ami de son neveu, Elijah. Lui et Xavier se sont engagés dans l’armée canadienne pour combattre les troupes allemandes en Europe. Des deux jeunes hommes, seul Elijah a survécu aux combats. Mais contrairement à ce qu’on lui avait annoncé, c’est son neveu Xavier qui descend du train. Il est méconnaissable et a eu une jambe amputée. Niska décide de le ramener chez eux à bord de son canoë. Xavier est à bout de force, il est devenu accro à la morphine. Seule les piqures semblent le garder en vie. Mais que se passera-t-il quand il n’aura plus rien pour lui faire oublier ses douleurs et les visages de tout ceux qui sont morts au front ?

« Le chemin des âmes » était le premier roman de Joseph Boyden. Il entrelace deux récits, deux voix : celle de Niska qui, pour maintenir son neveu en vie, lui raconte son histoire, et celle de Xavier qui se remémore ses années de guerre en France et en Belgique. Ce roman est l’histoire de l’extinction d’une famille. Niska et Xavier sont les derniers descendants de la famille Bird. La tante a conservé son mode de vie sauvage, en communion avec la nature et les esprits. Elle pratique le chamanisme comme son père. Niska a souhaité transmettre son savoir à son neveu qu’elle a arraché au pensionnat où il avait été envoyé de force. C’est dans celui-ci que Xavier fait la connaissance d’Elijah. Les deux garçons sont inséparables. Xavier apprend à Elijah l’art de la chasse. Ils s’épanouissent dans un environnement traditionnel et proche de la nature.

Mais l’amitié des deux jeunes hommes sera mise à mal par leur engagement. Elijah rêve d’être couvert d’honneur et pour se faire il faut qu’il tue le plus d’allemands possible pour les ajouter à son tableau de chasse. Il finit par prendre plaisir à tuer des hommes. Xavier, qui est le meilleur tireur, exècre le champ de bataille et ne pense qu’au retour au Canada. L’horreur de la guerre, les conditions de vie déplorables dans les tranchées sont présentées de manière très réaliste. Nous suivons Xavier au plus près de cet enfer : « Un nouvel obus hurle vers nous, puis un troisième : ils éclatent si près que la succion m’empêche de respirer. Je roule sur le ventre et je m’éloigne en rampant. Je n’ai aucune idée de ce que sont devenus les autres. Il pleut sur moi des échardes de terre gelée. J’avise un gourbi où je rampe m’abriter. On n’y voit rien, dans le noir et la fumée. Une odeur de brûlé monte du sol. Les salves cessent aussi brusquement qu’elles ont commencé ; je comprends que les boches vont se déverser dans la tranchée d’un moment à l’autre, pour finir le travail, mais les explosions m’ont étourdi, je ne peux plus bouger. Un grand silence s’est fait dans ma tête. » Aucun des soldats, et encore moins deux jeunes indiens, ne pouvaient s’attendre à pareil carnage. Et pour ceux qui en sont revenus, comment oublier ?

Brassant plusieurs thématiques, « Le chemin des âmes » est un magnifique roman. La construction a deux voix est parfaitement maîtrisée et montre déjà le formidable talent de conteur de Joseph Boyden.

america

Les douze tribus d’Hattie de Ayana Mathis

Les-douze-tribus-d-Hattie

En 1923, Hattie, sa mère et ses sœurs débarquent à la gare de Philadelphie. Elles ont fui la Géorgie ségrégationniste où le chef de famille a trouvé la mort. Peu de temps après, Hattie fait la connaissance d’August de qui elle tombe rapidement enceinte. A 17 ans, Hattie est mariée et mère de jumeaux. Son innocence, sa jeunesse et ses illusions se brisent rapidement. Philadelphia et Jubilee, les jumeaux, tombent malades : une pneumonie dont ils ne réchapperont pas. La suite de la vie d’Hattie balaiera toutes ses espérances. Les grossesses se succèdent, August devient de plus en plus paresseux et tout le poids et la survie de la famille reposent sur les épaules d’Hattie. La misère menace jour après jour la famille.

Le premier roman remarqué et remarquable d’Ayana Mathis est une véritable fresque familiale. Le roman présente sur plus de cinquante ans la vie d’Hattie et de sa famille. L’histoire des Etats-Unis est l’arrière-plan à cette histoire intime : la ségrégation et les combats pour les droits civiques, la guerre du Vietnam, etc… Le portrait de Hattie se fait sous forme de puzzle. Chaque chapitre est l’histoire d’un des enfants du couple Hattie-August. Chacun pourrait être une nouvelle sans le fil rouge que représente Hattie. On l’appréhende donc de manière fractionnée, par petites touches. Et Hattie est un personnage qui semble ambigu, changeant. A deux reprises, c’est une mère dévastée, terrassée par la douleur que nous découvrons. La mort des jumeaux, l’abandon de son dernier bébé nous montrent une mère habitée par l’amour de ses enfants. Son instinct maternel semble tout puissant mais à travers les mots de ses enfants c’est une femme dure, méchante et brutale qui apparaît. Trop de bouches à nourrir, la peur de ne pas pouvoir éloigner ses enfants de la pauvreté, la perte des espoirs d’une vie meilleure, tout cela semble expliquer la personne qu’est devenue petit à petit Hattie. Et qu’il le veuille ou non, chaque enfant reste marqué par la forte personnalité de leur mère, son empreinte est indélébile. Chacun d’eux se construira ou se déconstruira en réaction à Hattie.

« Les douze tribus d’Hattie » est un roman très ambitieux, à la narration originale et parfaitement tenue. Ayana Mathis raconte le destin d’Hattie sans pathos, sans misérabilisme. Un premier roman parfaitement maîtrisé qui est aussi l’annonce de la naissance d’une grande plume de la littérature américaine.

america

Cassandra au mariage de Dorothy Baker

41EO-HZLwxL._SX195_

Cassandra et Judith sont sœurs jumelles. Cassandra est une brillante étudiante de Berkeley, Judith est musicienne. Toutes deux ont un temps vécu ensemble avant que Judith ait envie d’autre chose. Elle a laissé Cassandra pour passer un an à New York. Elle y a rencontré un médecin qu’elle va épouser. Cassandra ne croit pas au mariage de sa sœur. Leur séparation n’a pour elle que trop duré. Cette vie de solitude fut insupportable pour Cassandra qui lentement a glissé dans la névrose. Judith devait revenir. « (…) quelle folie ce serait de vouloir nous séparer. Mais nous le saurions bientôt, même si j’avais besoin de prendre des pilules pour tenir la journée. Nous en avions eu cinq cents fois la preuve : nous ne sommes pas des esclaves qu’ont peut vendre séparément , à droite à gauche, et envoyer vivre leur petit bout de vie dans des lieux différents. Combien de fois avions-nous déjà essayé ! Cette dernière tentative elle-même -9 mois à New York renforcés par des fiançailles avec une espèce de docteur, jusqu’au bord de la véritable reddition en bonne et due forme- avait échoué elle aussi. »  Tout au long de la route qui mène Cassandra à la demeure familiale, elle ressasse la même idée : comment empêcher Judith d’épouser son médecin ?

« Cassandra au mariage » est l’anatomie de la relation sororale de Cassandra et Judith. Une relation extrêmement complexe due à la gémellité qui est vécu différemment par les deux sœurs. Durant leur enfance, leurs parents ont fait en sorte qu’elles soient bien deux personnes, deux entités séparées. Tandis que leur grand-mère ne rêvait que d’une chose : habiller les deux fillettes de la même façon. Mais finalement, Cassandra n’arrive pas à se sentir entière sans sa sœur, elle se pense réduite à la moitié d’elle-même. Le roman décrit, décortique cette interdépendance, cet amour qui vire à la jalousie la plus brutale et la plus haineuse.

Et Dorothy Baker est au plus près de son sujet pour analyser cette relation. Son roman est un flux de conscience permanent. Nous sommes dans le cerveau de Cassandra puis dans celui de Judith. Nous sommes donc au cœur de la tempête émotionnelle que représente la mariage de Judith. Les névroses de Cassandra n’en sont que plus criantes, que plus poignantes. Nous la sentons totalement enfermée, dépendante de sa relation avec sa sœur et finalement Cassandra semble avoir peur d’exister par elle-même. Le roman de Dorothy Baker  peut être vu également comme un roman d’émancipation psychologique, d’acceptation de soi.

Ecrit en 1962, « Cassandra au mariage » m’a semblé très moderne dans sa manière d’étudier la psychologie de la relation de sœurs jumelles. Les sentiments y sont crûment exposés et le basculement vers la folie n’est jamais loin.

america

 

 

Je m’appelle Lucy Barton

NI_BKidZM55-AzLwc0hTltAazgM

Lucy est hospitalisée pour une appendicite. Mais après l’opération, une infection se déclare. Lucy est alors forcée de rester à l’hôpital durant de longues semaines loin de son mari et de ses deux filles. Une visite inattendue va rompre sa solitude. Sa mère vient lui rendre visite et reste cinq jours et cinq nuits à son chevet. Les deux femmes ne se sont pas vues depuis de nombreuses années. Lucy et sa mère se parlent de tout et de rien. La mère raconte des histoires à sa fille, celles de ses anciens camarades d’école, des habitants de la petite ville de l’Illinois où Lucy est née. Celle-ci se remémore ses moments passés là-bas, son enfance pauvre et sans affection et la manière dont elle a fui sa famille et sa classe sociale.

J’avais beaucoup aimé « Olive Kitteridge » qui présentait avec beaucoup de délicatesse les petits riens et les grandes tragédies de la vie. J’ai retrouvé la même qualité dans ce dernier roman. En de courts chapitres, Lucy nous présente sa vie, les grands moments, les grandes tristesses, les petits riens qui font parfois tout basculer. Par petites touches, en quelques mots, on devine la dureté de l’enfance vécue par Lucy. La famille de trois enfants qui doit vivre dans un vieux garage. On devine le manque de nourriture, le froid, l’humiliation quotidienne face aux autres enfants. La mère est parfois violente, le père est ambigu. Lucy souffre surtout du manque d’amour, et de gestes tendres qu’elle continue de réclamer à sa mère durant ses visites à l’hôpital. Lucy déplore également une pauvreté intellectuelle, un manque de culture populaire qu’elle sentira tout au long de sa vie.

« Je m’appelle Lucy Barton » est également, comme son titre l’indique, une affirmation de soi. Lucy a trouvé le moment de transcender sa souffrance. Elle est devenue écrivain. Pour se faire, il lui a fallu couper les ponts, s’éloigner des racines du mal pour enfin s’affirmer. Le livre que nous lisons est celui qu’elle a écrit au mitan de sa vie pour se libérer de sa relation d’amour/rejet pour sa mère. La littérature, l’écriture est une catharsis, une béquille pour aider à vivre mieux.

« Je m’appelle Lucy Barton » est un livre touchant, tout en délicatesse et en sobriété. C’est le récit d’une renaissance par l’écriture, d’un dépassement de ses douleurs, de ses blessures grâce aux mots.

  america

La loterie de Miles Hyman

9782203097506

Le soir du 26 juin, à l’arrière d’une boutique, se prépare le rituel du lendemain. Une grande urne est exhumée et remplie, par deux hommes, de morceaux de papier blanc pliés en deux. Sur l’un d’eux est dessiné un rond noir. Depuis des lustres, dans ce village de l’Amérique rurale, a lieu le 27 juin le tirage d’une loterie. C’est une cérémonie qui perdure à travers le temps. Certes, l’incantation de début de cérémonie ou le salut rituel n’existent plus. Mais l’essentiel a été sauvegardé : le tirage au sort. Tessie Hutchinson aurait presque oublié que le jour de la loterie était venu. Elle profite du calme de la maison, prend un bain avant de comprendre. Et cette journée va changer sa vie. Les trois cents habitants sont réunis devant l’urne. Chaque homme, représentant sa famille, tire un morceau de papier. C’est Bill, le mari de Tessie, qui tire celui marqué d’un rond noir. L’ensemble de sa famille doit ensuite piocher à nouveau dans l’urne. Le papier au rond noir est remis en jeu. Qui va être le gagnant de cette année ?

2017-09-16 15.22.21

Miles Hyman est le petit-fils de Shirley Jackson. Celle-ci écrivit la nouvelle « La loterie » en 1948 et elle fut publiée dans The New york Magazine. Le texte provoqua un véritable tollé. Shirley Jackson fut obligée de changer de boîte aux lettres tant elle recevait de plaintes de ses lecteurs ! Il est vrai que l’histoire racontée est des plus dérangeantes. Elle décrit le quotidien paisible d’un village des Etats-Unis dans les années 50. Celui-ci semble sans problème et chacun connaît tout le monde. Le terrible et inattendu final de « La loterie » questionne en fait le mal ordinaire, celui que chacun porte en soi. Pas étonnant, dès lors, que certains se soient offusqués d’une pareille intrigue qui révélait les pires instincts de l’âme humaine et entachait l’image de l’Amérique d’après-guerre.

2017-09-16-15-23-09.jpg

Miles Hyman a produit une adaptation remarquable de ce texte. Ses dessins sont très cinématographiques, certaines pages ou cases m’ont évoqué le travail de Edward Hooper. Le dessinateur joue avec la structure de ses pages, ses découpages varient d’une page à l’autre. Très peu de textes, de paroles complètent les images, ce qui donne un côté épuré à cette bande dessinée. Mais cela crée également une ambiance inquiétante qui va crescendo avec quelques indices du drame à venir disséminés au fil des pages. Le dessin joue beaucoup avec les contrastes d’ombre et de lumière. Les expressions des visages des personnages sont très marquées. Le rituel, qui semble au départ anodin, gagne en gravité au fur et à mesure qu’il se déroule. Le silence, la dureté des visages finissent par nous glacer le sang.

2017-09-16 15.24.13

« La loterie » est une bande dessinée très réussie mettant en images une nouvelle cauchemardesque de Shirley Jackson.

america