La lumière des étoiles mortes de John Banville

banville

Alex Cleave, un acteur de théâtre à la retraite, se remémore son premier amour lorsqu’il avait 15 ans. Mrs Gray était la mère du meilleur ami d’Alex et ils eurent ensemble une liaison de cinq mois. Le jeune homme découvre la sensualité, les premiers émois amoureux et les brûlures de la jalousie dans les bras de cette femme de vingt ans son aînée. Ses souvenirs envahissent son présent  au moment où un rôle inespéré au cinéma lui est proposé. Alex doit incarner Axel Vander, un critique littéraire à l’identité usurpée. Cette proposition ne peut que le chambouler. Axel Vander était en effet présent à Portovenere lors du suicide de Cass, la fille d’Alex, dix ans plus tôt. Elle aussi fait partie des fantômes du passé qui hantent les journées d’Alex.

Alex Cleave est un personnage récurrent dans les romans de John Banville. « Éclipse » raconte la fin de sa carrière théâtrale et « Impostures » est centrée sur Cass et son décès. Il semble que « La lumière des étoiles mortes » soit le dernier volet de ce triptyque consacré à Alex Cleave, d’où probablement sa tonalité mélancolique.

Mes lectures récentes se font écho, « La lumière des étoiles mortes » et « Une fille, qui danse » portent sur le même thème : la mémoire que l’on cherche à retrouver, à éclaircir. Deux hommes, âgés de la soixantaine, repensent à leur jeunesse et tentent d’établir la vérité de ce qu’ils ont vécu dans leur jeunesse. La mémoire est un leurre, elle ne délivre pas de vérité fiable. On la reconstruit après coup, on arrange nos souvenirs. Alex Cleave tente de coller au plus près de la réalité mais n’y arrive pas. Il modifie ses souvenirs de Mrs Gray, il n’est par exemple pas certain de se rappeler de la première fois où il l’a vue. Mais il se compose une image,  un souvenir auquel se raccrocher (Ce souvenir de Mrs Gray à bicyclette est d’ailleurs le premier émoi sensuel de ce jeune garçon). Comme le héros de Julian Barnes, Alex va être aidé dans sa recomposition du passé.

C’est au moment où il se retire dans ses souvenirs qu’Alex Cleave convoque le fantôme de Mrs Gray. Cette femme, la première de sa vie amoureuse, est restée essentielle pour lui. Elle l’initia non seulement à l’amour (John Banville nous offre de belles pages de sensualité frémissante) mais également à l’altérité. Alex découvre l’autre et ses mystères. Il ausculte, observe ce corps qui s’offre à lui. « Jamais encore, je n’avais eu aussi vivement conscience de la présence d’un autre être humain, cette entité distincte, cet incommensurable pas moi ; de ce volume qui déplaçait l’air, de ce poids doux qui s’enfonçait à l’autre bout de la banquette, de cet esprit occupé, de ce cœur qui battait. »  Et c’est sans doute pour cette raison que le souvenir de Mrs Gray reste aussi vivace et lumineux dans la mémoire d’Alex.

Mais cette ancienne amante n’est pas la seule étoile à distiller sa lumière morte dans le présent d’Alex. Cass, sa fille, est extrêmement présente. Elle l’est depuis son suicide mais le rôle proposé à Alex ravive les souvenirs. Elle est l’altérité dans ce qu’elle peut avoir de plus fort, celle sur laquelle Alex butte indéfiniment. Comment expliquer son suicide ? Comment comprendre son enfant lorsqu’il est atteint de schizophrénie ? Alex erre, s’enferme dans son passé pour tenter de saisir, d’appréhender ce qui lui a échappé à l’époque.

« La lumière des étoiles mortes » est un magnifique roman sur la mémoire servi par l’écriture précise et poétique de John Banville. Les images de Mrs Gray et de Cass se mélangent, s’associent pour composer le puzzle de la mémoire d’Alex et le constituer en tant qu’individu. « Étant donné qu’apparemment rien sur terre n’est jamais détruit, mais simplement démantelé et dispersé, ne pourrait-il en être de même pour la conscience de l’individu ? Où tout cela va-t-il donc quand nous mourons, tout ce que nous avons été ? »

Merci aux éditions Robert-Laffont.

Advertisements

29 réflexions sur “La lumière des étoiles mortes de John Banville

  1. Un très beau roman… du coup, j’apprends grâce à ton article qu’il s’agit d’une trilogie (c’est tellement bien fait que je ne m’en étais même pas rendu compte), je pense du coup lire les autres !

    • Je trouvais qu’il y avait des choses laissées dans l’ombre, c’est pourquoi je suis allée lire un article sur le roman. J’ai très envie de lire celui qui est consacré à Cass, les souvenirs d’Alex m’ont donné envie de la connaître.

  2. Ce roman a l’air très beau (mais je suis d’accord avec In Cold Blog pour la confusion) mais j’ai peur que l’écriture de Banville ne me convienne pas.

    • Le roman ne parle pas tant que ça de Axel, du coup on ne confond pas du tout. J’avais entendu beaucoup de choses négatives sur l’écriture de Banville (notamment qu’elle était froide) mais je n’ai pas du tout ressenti ça dans ce roman.

  3. Ça y est, mon billet est tapé dans Brouillons, je suis venue prendre ton lien et lire ton avis, nous nous rapprochons beaucoup ! J’ai aimé la maestria dont il fait preuve pour relier tous ces liens entre Cass, Dawn, Alex et Axel, nous ne sommes jamais perdus et quel talent ! Je ne savais pas non plus pour la trilogie, ils n’en parlent pas dans Wiki (Titine mieux que Wiki, youhou 😆 !!!)… Un très beau livre…

  4. Du coup, tu m’as donné envie de lire « La mer » et « Impostures »! Mon billet est programmé pour demain, j’ai donc lu le tien en entier et nous nous rejoignons sur beaucoup de points sauf que moi j’ai plutôt vu les autres en « rôles secondaires » malgré l’omniprésence de Cass en filigrane et si présente…si déterminante.

    • Je pense que chacun peut se lire indépendamment les uns des autres. Je n’ai su qu’après ma lecture qu’il s’agissait d’une trilogie. Cela ne m’a pas du tout gêné.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s